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BAMBINO MIO TI VOGLIO RACCONTARE UNA STORIA

(La vita ai tempi del Corona Virus)

Bambino mio ti voglio raccontare una storia, di tanto tempo fa, quando tu non 
eri ancora nato ed io una giovane donna che si affacciava alla vita, piena di 
speranze, sicurezze, certezze, che mi venivano dal mondo “ apparentemente 
sano” che mi circondava. Un bel lavoro che  mi portava in giro per il mondo, a
confrontarmi con culture, storie, tradizioni diverse, a immergermi in una 
natura bella, selvaggia, sovrana, ma anche troppo “addomesticata dall’ 
uomo” che cominciava a ribellarsi, a lanciare messaggi a noi esseri umani…. 
perché  non abbiamo voluto ascoltarli? Perché non abbiamo saputo e voluto 
fermarci in tempo?

Chissà se i tuoi libri di scuola racconteranno di “Come era la vita ai tempi del 
Coronavirus” che come un cataclisma aveva colpito il mondo intero all’ inizio 
del 2020. 

Siediti qui accanto a me: oggi ti voglio raccontare di come è stata la mia vita 
in quel periodo:

“Con gli amici ci parlavamo al telefono ed eravamo tutti sicuri che alla fine ci 
avremmo tutti riso sopra, tirando un grande sospiro di sollievo, e si diceva:  
Te lo ricordi il Corona Virus? Ti  ricordi quell’ 11 marzo 2020? Le strade 
vuote, le scuole , i negozi, le chiese, le fabbriche chiuse. La gente usciva, 
con le mascherine e i guanti, solo per andare al supermercato o in farmacia. 
Le forze dell’ordine sorvegliavano gli ingressi  delle nostre città, delle stazioni
e degli aeroporti.

La nostra quotidianità sconvolta, la libertà di movimento negata, gli incontri 
vietati. Non ci si poteva nemmeno vedere, abbracciare, stringere la mano, 
camminare insieme per le strade di sempre. Una vita in sospeso, in 
quarantena, per combattere un piccolissimo virus, il Covid19 (così era 
chiamato),  un nemico oscuro, subdolo, mortale, che ci aveva colti tutti di 
sorpresa, all’improvviso, impreparati, fragili, vulnerabili, increduli che stesse 
capitando proprio a noi. La Cina, da dove tutto era iniziato, sembrava così 
lontana, ma un jet lo aveva portato dentro le nostre case gettandoci nella 
paura più totale….e nella solitudine a cui non eravamo abituati, soprattutto i 
giovani.

Il mondo aveva trovato il modo di prendersi finalmente una pausa dalle 
borse, dalla finanza, dalle beghe di una politica corrotta, dalle nostre vite 



frenetiche basate molto sull’apparire e poco sull’essere. Una pausa dalla 
nostra mancanza di rispetto per la natura e l’ambiente, sacrificati sempre e 
comunque alle logiche dei profitti e del benssere materiale.

Tutte le nostre certezze crollate dalla sera alla mattina.

Il senso di smarrimento che ci portava ad aver bisogno di parole di cura, di 
profondità, di amicizia, di relazioni, purtroppo lontane. Tanto tempo a 
disposizione. Il nostro tempo, di cui avevamo perso il valore e che non 
sapevamo come impiegare dentro casa perché abituati ad utilizzarlo solo per 
il guadagno e la carriera. Il cataclisma era arrivato anche da noi, investendoci
in modo virulento, senza tregua e respiro, senza che avessimo 
apparentemente ancore di salvezza a cui aggrapparci.

In un momento ci siamo trovati ad essere il popolo degli untori, il popolo che 
trasmette il virus, il popolo da bloccare alle frontiere vicine e lontane perché 
indesiderato e discriminato, nostro malgrado.

Rifiutati anche se ricchi occidentali, anche se manager che viaggiavano in 
business class, anche se turisti allegri, simpatici e spendaccioni che davano 
buone mance.

Che cosa vorrei venisse ricordato e scritto nei tuoi libri di storia di questo 
periodo sospeso della nostra nazione?

** di un paese che non aveva mai abbassato la testa e che, ancora una volta,
stava dimostrando di sapere dare il meglio di sé proprio nelle grandi calamità.

** di medici e infermieri che avevano stretto i denti sotto le mascherine, 
ancora capaci di un sorriso ad un paziente anche dopo un turno 
massacrante. Che non avevano mai potuto e voluto fermarsi, anche se 
consapevoli del grande pericolo, e circondati dalla paura del contagio; da un 
ambiente che non era più il loro ospedale, ma una trincea.

E’ loro che vorrei ricordare, i soldati in prima linea e non certo i generali tronfi 
di medaglie troppo presenti alla televisione. Quei soldati che ci lanciavano 
messaggi attraverso le porte sigillate delle terapie intensive “state a casa …
state a casa, non vanificate il nostro lavoro…”. I soldati che rischiavano 
quotidianamente la loro vita perché la nostra continuasse.

** del personale operativo del 118, della protezione civile, delle forze 
dell’ordine, dei supermercati, delle farmacie. Dei tanti volontari che avevano 
risposto SI’ alla chiamata del Paese e fatto miracoli. Agli Alpini che, senza 
clamori o feste di inaugurazione, avevano messo in piedi ospedali da campo 
con terapie intensive a tempi di record….impensabili nel nostro Paese fatto di
troppa burocrazia, cavilli legali e mazzette.



** dei nostri cari nonni, memoria storica del nostro Paese.  Un’intera 
generazione di anziani, quella che aveva vissuto la guerra e dato tanto al 
nostro paese, morire nel silenzio, nella solitudine, senza conforto di un 
familiare accanto, senza una carezza se non quella dell’infermeria di turno.

Avvolti in un lenzuolo e portati via mestamente su camion dell’esercito.

Vorrei che venissero ricordati i tanti Paesi che ci avevano dato una mano con
solidarietà e generosità mandando i loro medici, infermieri e personale 
specializzato nelle grandi epidemie. Ma anche tutti quei Paesi della nostra 
bella Europa, unita solo sulla carta bollata ma separata da troppi e forti 
interessi individuali.

Vorrei che l’Italia venisse ricordata come un Paese che si era inventato mille 
cose per uscire dall’immobilità, dal silenzio, dalla solitudine, per adattarsi al 
cambiamento delle nostre vite: canti e concerti sui balconi delle case, 
imprese che si erano riconvertite alla produzione di materiale necessario 
negli ospedali, inventori incredibili, tanta gente comune che si raccontava sui 
social e necessario negli ospedali, inventori incredibili, tanta gente comune 
che si raccontava sui social e che faceva la propria parte “restando a casa”.

Tanti italiani per bene, pieni di risorse, ingegnosi, pieni di talento che ci 
avevano dimostrato che noi non eravamo solo calcio, pizza o tarantella. 
Un’Italia grande, unica, fantastica, che il mondo intero ci invidiava….e che 
ero certa ci fosse ancora.”.

Ti vorrei anche raccontare quale è stato il momento più emozionante che ho 
visto e vissuto durante la mia quarantena:

Papa Francesco stanco e traballante sui suoi passi, apparentemente solo in 
una Piazza San Pietro vuota che, incurante della pioggia, abbracciando il 
Crocefisso con semplicità e fede, pregava il suo e nostro Dio di non lasciarci 
da soli in balia della tempesta. Un Uomo che sapeva parlare anche senza 
parole, un Rivoluzionario all’interno della Chiesa che aveva saputo e voluto 
riunire una sera l’umanità intera, da un capo all’altro del pianeta per 
condividere con cattolici, ebrei, protestanti, musulmani, induisti, buddisti, la 
stessa preghiera pur nelle nostre differenze di religione, cultura e storia….ma
tutti uguali sotto lo stesso cielo, nella stessa barca. Ci aveva chiamati a 
remare tutti insieme, perché tutti bisognosi di aiuto e consapevoli che da soli 
nonce l’ avremmo potuta fare.

Io ascoltavo in silenzio, il “rumore del silenzio”, in quella grande piazza vuota 
ma piena della sua presenza, della sua umanità, dei suoi semplici gesti, delle
forti vibrazioni che riusciva a trasmettere.



E’ un peccato che tu non l’abbia conosciuto. Un grande Uomo cosciente, per 
sua ammissione, delle proprie debolezze e dei propri limiti. Un grande 
Rivoluzionario, che sapeva fare bene il suo lavoro!

Alla fine il mondo ce l’ha fatta, sai! L’Italia ce l’ha fatta. L’Italia della gente 
comune e per bene, che si è riscoperta Nazione. Ne siamo usciti ad un 
prezzo alto, con sofferenza ma dignità, tirando fuori grinta, coraggio, capacità
creative incredibili, tenacia, volontà e tanta tanta voglia di riappropriarci della 
nostra quitidianità e vita.

Che lezione abbiamo imparato dal Corona Virus? Non so e non sono certa 
che tutti abbiamo imparato qualcosa.

Ti posso solo dire che cosa ho imparato io:

** che la libertà è un bene prezioso come l’aria che respiriamo. Peccato che 
ce ne accorgiamo quando ci viene a mancare

** che le persone che ci sono state allora e che si sono preoccupate per noi, 
e penso a medici, infermieri, volontari, sono quelle persone di cui poterci 
fidare anche nel nuovo futuro. E alle quali dire Grazie

**che alla fine ti ritrovi accanto solo gli amici veri. Gli altri si sono autoeliminati
da soli.

Ma adesso basta. E’ tardi e domani c’è scuola. Prima di andare a dormire, 
fatti abbracciare!

 


